原標(biāo)題：花絲鑲嵌有多精美？非遺傳承人將技藝帶上抖音電商

在北京的收藏行當(dāng)里，如果提“何青”的名字，沒(méi)什么人知道；可要是提起“何仙姑”，老把式們耷拉的眼皮兒“蹭”的一下就撐起來(lái)了。

大約在2000年左右，四九城里開(kāi)始流傳“何仙姑”的逸聞。

老北京管專業(yè)搞收藏的人叫“蟲兒”，“蟲兒”對(duì)行業(yè)門兒清，誰(shuí)也占不到他們的便宜，他們?cè)谑忻嫔鲜諙|西都是“揣”著聊，有時(shí)候十天半個(gè)月也談不攏一個(gè)物件。“何仙姑”不是“蟲兒”，見(jiàn)到喜歡的東西先不聊，還有什么成套的一并拿出來(lái)，她喜歡“連窩端”。甭管是3塊錢，還是3萬(wàn)塊，只要是她看上的中國(guó)手工藝?yán)贤嬉鈨海F(xiàn)金交易、沒(méi)有賬期，東西連夜拉走，毫毛都不剩。

就這樣，“來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤”的何青漸漸得了“何仙姑”的名號(hào)。后來(lái)的20多年，她每次出手必然會(huì)引起一陣波瀾，令人難以捉摸，一年前，她再次出手了……

抹布為什么不可以是雪白的？

每一個(gè)走進(jìn)何青家里的人多少都會(huì)有些詫異，她收回來(lái)的物件兒，不光是擺在博古柜里欣賞，更多的是成筐成箱地堆著。她茶余飯后最大的嗜好就是呆在庫(kù)房，“只要埋在那貨堆里邊兒，我就高興得不得了”。

這堆“貨”種類繁多，其中最多的是花絲鑲嵌工藝品。花絲鑲嵌工藝采金為絲，妙手編結(jié)，嵌玉綴翠，明朝時(shí)皇帝的冠冕就是這項(xiàng)工藝的集大成之作，后來(lái)位列“燕京八絕”(玉雕、景泰藍(lán)、牙雕、雕漆、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京繡)之一。

老物件多少有些破損，有時(shí)把玩一會(huì)兒，何青就會(huì)把東西放到案幾上，家里有全套的花絲鑲嵌工具，她架上花鏡就能修。她今年57歲，花鏡超過(guò)400度，比同齡人高出一兩倍，“又該配新的了”。

何青制作花絲鑲嵌工藝品

在這一行沉浮多年，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目花絲鑲嵌代表性傳承人，是何青最看重的一重身份。因?yàn)檫@門手藝，她39歲就戴上了人生第一副花鏡，乍聽(tīng)來(lái)這是一個(gè)充滿堅(jiān)持與心酸的“守藝”故事，但更多的是一個(gè)人沉浸其中，對(duì)于美的極致追逐。

何青的半輩子是一場(chǎng)關(guān)于美的經(jīng)歷。她的奶奶是滿族人，一生都保留著大家族的教養(yǎng)，遭遇困難時(shí)都要用銀篦將頭發(fā)梳順，在脖頸盤出一個(gè)規(guī)整的髻。在何青的回憶里，奶奶的老式緬襠褲打開(kāi)來(lái)能把她裝進(jìn)去，但老太太穿上身永遠(yuǎn)干凈利落。無(wú)論是吃飯，還是掃地，耳朵上總戴著一對(duì)鎏金花絲鑲嵌耳飾，漂亮得很。

奶奶給何青講得最多的是禮儀、梳妝……她要讓這孩子一生記住，要美、要體面。

然而何青小時(shí)候更多生活在姥姥家，姥姥家的灶臺(tái)總是有一層灰，抹布也永遠(yuǎn)洗不白。彼時(shí)，她想不明白：抹布為什么不可以是雪白的？鍋底拿翻過(guò)來(lái)，為什么不可以跟鍋里邊一樣光亮？為什么不可以生活得那么美？

長(zhǎng)大后，她跟丈夫結(jié)婚，兩人花30塊錢租住在9平米的潮濕屋子，但她拿出幾十塊拍了一張婚紗照。沒(méi)錢買絲質(zhì)睡衣，她就在丈夫的棉睡衣上縫了一個(gè)弧形的絲綢領(lǐng)子。結(jié)婚前，她哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“咱倆千萬(wàn)別結(jié)了婚就過(guò)成一副柴米油鹽的樣子。我特別希望我一直看書，家里一直有美的東西。”

何青的婚紗照

她與丈夫是大學(xué)同班同學(xué)，兩人都是學(xué)機(jī)械加工工藝的，丈夫是遵循工人家庭的指引，而何青則是沖著“工藝”二字去的，未成想冰冷的零部件與她想象中精美工藝品相去甚遠(yuǎn)。但何青的審美和設(shè)計(jì)能力也帶來(lái)了一定優(yōu)勢(shì)，加上身上有一股不服輸?shù)膭艃海髮W(xué)時(shí)期一直成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后拿到了唯一一個(gè)任教的名額。

寒暑假是她最忙碌的時(shí)候：蹬著自行車去故宮、去北京白孔雀藝術(shù)世界、去王府井的工美大廈，甚至是一些五星級(jí)賓館的大堂和走廊。只要是有“燕京八絕”的地方，一進(jìn)門，她眼里的焦都對(duì)不實(shí)了，一呆就是一整天。北京的冬天很冷，跑出一身汗，衣服都是冰的，但她的心里全是火。

然而一到開(kāi)學(xué)，她就像被拉回現(xiàn)實(shí)一樣，過(guò)去一兩個(gè)月的精氣神全都消失了。就這樣，每一次假期更迭都是對(duì)她的沖擊，量變終成質(zhì)變，第7個(gè)暑假過(guò)后，她辭掉了學(xué)校的工作，在母親的反對(duì)聲中，成為那時(shí)不受待見(jiàn)的個(gè)體戶，買賣中國(guó)傳統(tǒng)工藝品。

“沒(méi)有人開(kāi)拓，我來(lái)開(kāi)拓”

何青辭去教職是在1993年，那個(gè)時(shí)候，在中國(guó)傳統(tǒng)工藝品領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)消費(fèi)并不旺盛，國(guó)外卻有著很大的需求，好東西大多掌握在外貿(mào)商手中。她曾央求外貿(mào)商把貨賣給她，但百般周折也只得了一些外貿(mào)尾單。

買不到就加入，那一年，何青著手外貿(mào)生意，當(dāng)時(shí)最先去的是鄰國(guó)巴基斯坦，在那里整整待了三個(gè)月。

90年代，何青與外國(guó)人交流

期間，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的巴基斯坦各國(guó)文化聚集，是一片中國(guó)傳統(tǒng)工藝品的藍(lán)海。與此同時(shí)，由于當(dāng)?shù)貧夂蜓谉帷⒓又兄邪陀颜x，中國(guó)制造的空調(diào)和電冰箱等電器非常受歡迎。

她毫不猶豫地選擇了前者。“如果我當(dāng)時(shí)倒騰家電，也能賺得盆滿缽滿。但我不喜歡。”

從巴基斯坦“調(diào)研”回國(guó)后，何青就馬不停蹄地收集了一大批花絲鑲嵌工藝產(chǎn)品和其他種類的中國(guó)優(yōu)秀工藝產(chǎn)品，打包了整整27個(gè)大箱子，塞了滿滿一卡車。總貨款37萬(wàn)，當(dāng)時(shí)她的月工資水平是150元，這些錢都是婆婆支援的。婆婆是個(gè)白手起家開(kāi)工廠的狠角色，她給這37萬(wàn)加上了3年期限，結(jié)果僅僅3個(gè)月后何青就將37萬(wàn)本金，外加20萬(wàn)利潤(rùn)都交給了婆婆。

何青與婆婆

熱火朝天的海外市場(chǎng)，讓中國(guó)工藝品生意變得容易。但隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，何青發(fā)現(xiàn)進(jìn)貨變得困難起來(lái)，“能找到的好東西越來(lái)越少，越來(lái)越少”。

那三年，經(jīng)由她手賣往海外的中國(guó)的精美工藝品不計(jì)其數(shù)，她漸漸覺(jué)得自己像個(gè)“罪人”。

她是一個(gè)大任在肩的人，“我為什么不可以把好的東西留在中國(guó)？沒(méi)有人開(kāi)拓，我來(lái)開(kāi)拓。”1996年，她結(jié)束了海外生意，在北京西四羊肉胡同開(kāi)了一間不足11平方米的花絲鑲嵌工藝店，取名為“大方元”。

何青舊照

羊肉胡同在當(dāng)年是著名的珠寶一條街，但賣花絲鑲嵌工藝品，大方元是獨(dú)一家。那個(gè)年代，大多數(shù)國(guó)人不知花絲為何物，足金、鉆石才是硬通貨。在金銀寶石的叫賣聲中，何青的小門臉成為花絲老師傅們的聚集地。

2000年的一天，通州一個(gè)花絲鑲嵌廠的老師傅們坐在何青店里長(zhǎng)吁短嘆，短短三兩句何青便聽(tīng)明白了，廠子要倒閉了，老師傅們馬上要被遣散。她轉(zhuǎn)頭就沖出門，一路奔到通州。

她趕到時(shí)，庫(kù)房門大開(kāi)，裝花絲工藝品的錦盒落了灰，堆滿整整3個(gè)屋子。工人們說(shuō)，這些工藝品后天就要入爐了，把銀胚融掉，拿去抵債。何青當(dāng)即決定全部買下。工廠負(fù)責(zé)人以為遇到了瘋子，提出兩個(gè)苛刻的要求：第一不準(zhǔn)挑，只要是賬本上有的，無(wú)論優(yōu)劣全部買走；第二要按照常規(guī)市價(jià)收購(gòu)，并且兩天內(nèi)結(jié)款，否則工藝品就要入爐。

丈夫也認(rèn)為妻子這回著實(shí)有些過(guò)頭：“人家1500人的國(guó)營(yíng)大廠都倒了，你買回來(lái)能有什么辦法？”

何青執(zhí)意為之，兩天后，她把多年攢下來(lái)的購(gòu)房款交給了廠長(zhǎng)。“是現(xiàn)金，我一次性背過(guò)去的，就這么把那批貨搶出來(lái)了。”她至今不清楚那批貨到底有多少件，很多年后腦海中留下一個(gè)重量單位：1噸。

何青舊照

從花絲廠收購(gòu)的工藝品有許多需要修補(bǔ)，她自己無(wú)從下手，干脆把被遣散的老師傅也請(qǐng)了回來(lái)，這也成為她學(xué)習(xí)花絲鑲嵌工藝的起點(diǎn)。

2008年，花絲鑲嵌工藝被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，身為傳承人，何青的憂慮多過(guò)欣喜。這項(xiàng)工藝好像隨著老師傅們一同老去了，她已經(jīng)很久沒(méi)有在這一行遇到年輕人了。

她也曾嘗試?yán)贻p人入局，但年輕一代不知的不知、不睬的不睬、有心的無(wú)力、有力的無(wú)才、有才的又不見(jiàn)得能坐得住……曾經(jīng)有一個(gè)18歲的農(nóng)村小伙雖然沒(méi)有學(xué)歷，但做花絲的悟性極高，何青為留住他給了很高的工資，但沒(méi)過(guò)多久，小伙拿著攢下來(lái)的工資買下一輛貨車，跑長(zhǎng)途去了。每到莊稼收獲的季節(jié)，她的學(xué)徒們也總會(huì)突然消失，“挖香菜的一天比我多給30塊，人就跑了。”

后來(lái)，每當(dāng)有年輕人前來(lái)求教，她都會(huì)聲明花絲鑲嵌賺不了快錢，3-5年才能出徒。可當(dāng)年輕人追問(wèn)，三五年學(xué)成后能否賺錢時(shí)，何青啞然。

“我當(dāng)時(shí)給不了他們一個(gè)清晰的愿景。”她說(shuō)。

一場(chǎng)測(cè)試

在密云的一片廠區(qū)內(nèi)，有一座3層樓的庫(kù)房，里面存放著何青30年來(lái)的收藏。日子久了，往里面塞東西越來(lái)越難。她有時(shí)望著半生的心血會(huì)陷入巨大的迷茫：“等到我百年，花絲鑲嵌工藝和工藝品要交給誰(shuí)？”

何青在庫(kù)房中

何青很早就有讓兒子接手的意愿，但兒子一是不愿意在父母的庇護(hù)下立業(yè)，二是對(duì)母親愛(ài)不釋手的物件兒們沒(méi)有太多興趣，他認(rèn)為那些東西只屬于上一代人。

這是一對(duì)母子所面對(duì)的命題，也是橫在花絲鑲嵌工藝傳承前的一座大山。

后來(lái)，因?yàn)椴蝗棠赣H繼續(xù)奔波，兒子還是決定回家?guī)兔Γ怯袟l件的：必須用自己的方式繼承，母親不能過(guò)度干涉。何青應(yīng)允。

何青與兒子、丈夫

一年前，兒子提出為母親在抖音開(kāi)設(shè)賬號(hào)，用電商的方式盤活中國(guó)傳統(tǒng)工藝。何青一度非常排斥，自持與驕傲是刻在她骨子里的，而在那時(shí)的她看來(lái)，抖音是人們閑暇放松才停留的地方，不夠體面。但為了兌現(xiàn)之前跟兒子的承諾，她出手了，開(kāi)通了抖音號(hào)@何姐聊收藏。

剛開(kāi)始在抖音電商直播帶貨時(shí)，一講到花絲鑲嵌工藝，直播間在線人數(shù)就會(huì)下滑。兒子分析數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)講玉石時(shí)人數(shù)和銷量是爬升的，因而在選品時(shí)提高了玉石的比重。在這個(gè)過(guò)程里，何青沒(méi)有過(guò)多表態(tài)，雖然她是站在花絲鑲嵌工藝這邊的，但也不急赤白臉地捍衛(wèi)它，而是要看看論證的結(jié)果，讓事實(shí)說(shuō)話。

直播中的何青與兒子

她按照兒子的計(jì)劃講解玉石、蜜蠟等，但一旦遇到玉手鐲上有一丁點(diǎn)花絲工藝，她都會(huì)穿插著多說(shuō)幾句。“只有直播間人多了，才有人聽(tīng)你講花絲。如果堅(jiān)持‘一身正氣’，可能直播間就幾十個(gè)人，把花絲說(shuō)破了天也沒(méi)用。”她把這稱為“曲線救國(guó)”。

今年6月，何青照常在直播中“夾帶私貨”，講到花絲鑲嵌工藝是“燕京八絕”之首時(shí)，直播間的在線人數(shù)忽然變多。站在直播設(shè)備背面，兒子舉起一張紙：

何老師，把花絲講透

當(dāng)時(shí)何青心里犯嘀咕，心想再講下去人又該跑了。其實(shí)，兒子是在做一場(chǎng)測(cè)試，測(cè)試人群的聚集到底是不是因?yàn)榛ńz。

何青順勢(shì)大談花絲，黃金千錘成絲，她幾十年的積淀信手拈來(lái)，甚至找到了30年前當(dāng)老師的感覺(jué)。那天，隨著花絲鑲嵌工藝越講越透，一連幾個(gè)上架的花絲工藝品都被一搶而空。估摸著人們對(duì)花絲有點(diǎn)疲勞的時(shí)候，何青講了幾句玉石，但直播間觀看人數(shù)反而回落，于是又說(shuō)回花絲。

到直播結(jié)束時(shí)，在線人數(shù)達(dá)到6千多人，比從前翻了一倍。收工已是深夜，何青記得當(dāng)時(shí)兒子非常堅(jiān)定地說(shuō)：“媽，年輕人完全可以喜歡花絲鑲嵌，關(guān)鍵就是要用年輕人喜歡的方式傳播。”

而何青也收起了對(duì)抖音的偏見(jiàn)：“我發(fā)現(xiàn)花絲鑲嵌工藝在抖音電商形成了一個(gè)正向循環(huán)。以前都說(shuō)花絲工藝品賣不出去，其實(shí)是因?yàn)槿藗儾涣私猓矝](méi)地兒了解。當(dāng)有人知道的時(shí)候，是有人為它買單的。只要這東西有人買單，一準(zhǔn)兒就能傳承下去。”

在這個(gè)正向循環(huán)中，@何姐聊收藏 的粉絲一年漲了180萬(wàn)。何青家住在工人體育場(chǎng)對(duì)面，兒子指著不遠(yuǎn)處的場(chǎng)館說(shuō)：“一座工人體育場(chǎng)能容納6萬(wàn)多人，180萬(wàn)，就是30個(gè)工人體育場(chǎng)的人坐在您面前，聽(tīng)您講花絲。”

何青的熱情瞬間就被“點(diǎn)燃”了，就像20多年前站在倒閉的花絲廠一樣，激情澎湃，仿佛能看到這片漣漪正擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，影響到更遠(yuǎn)的地方，更多的人們。

蜻蜓飛過(guò)萬(wàn)重山

何青直播間里有一款花絲鑲嵌工藝的活節(jié)小魚，每隔兩三場(chǎng)就會(huì)上架30個(gè)，每次都會(huì)很快售罄。

在介紹小魚原作的短視頻評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友評(píng)論：出口創(chuàng)匯的物件，北京花絲鑲嵌廠出品。何青回復(fù)“識(shí)貨”。

她從英國(guó)把這條中國(guó)小魚帶回國(guó)的。彼時(shí)，兒子在英國(guó)讀書，探望兒子期間，她在英國(guó)的一間古董市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了這條通體可動(dòng)的活節(jié)小魚：魚鰭、魚鱗、魚尾分別由不同類型的花絲工藝編織而成；眼睛是天然松石；魚嘴可以打開(kāi)，里面有一張小紙條，寫著：I LOVE YOU。

何青十分驚喜，沒(méi)想到中國(guó)人的手藝已經(jīng)成為外國(guó)人傳情達(dá)意的信物。她花200英鎊買下小魚。回國(guó)后向老師傅們打聽(tīng)才得知，這是七八十年代出口到歐美的產(chǎn)品，國(guó)內(nèi)存量很少。

了解情況后，她做了一個(gè)痛苦的決定，把僅有的這個(gè)小魚全部拆開(kāi)，畫圖分解工藝。她和老師傅們整整花了3個(gè)月，終于將所有細(xì)節(jié)復(fù)原。

在英國(guó)古董市場(chǎng)買回來(lái)的花絲鑲嵌活節(jié)小魚

有了圖紙，她就向花絲師傅們下訂單制作。彼時(shí)她除了門店，沒(méi)有多么廣闊的銷路。但只要師傅們做完一批，她就再定一批。“只要他們能做，我就一直下單。他們都五六十歲了，再過(guò)10年可能眼睛就看不清、做不了了。”

前幾年，像活節(jié)小魚一樣的工藝品在庫(kù)房越堆越多，但最近一年隨著抖音電商打開(kāi)銷路，這些手工制作的工藝品供應(yīng)一度有些吃緊。

何青機(jī)械加工工藝的專業(yè)背景在此時(shí)發(fā)揮了作用。她與老師傅對(duì)花絲首飾進(jìn)行工藝分解。用更精確的尺度規(guī)范老師傅的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)發(fā)輔助工具提高年輕師傅的效率。這樣一來(lái)，不僅可以規(guī)避手工制作的隨意性，也極大降低生產(chǎn)的時(shí)間成本，“以前師傅們做30枚戒指要20天，現(xiàn)在7天就差不多了，雖然比不上機(jī)器生產(chǎn)的速度，但已經(jīng)提速不少。

而這，也契合了電商銷售的品控需求。與線下銷售不同，線上消費(fèi)者要求產(chǎn)品與圖片所見(jiàn)即所得。分解工藝后，產(chǎn)品被最大程度地標(biāo)準(zhǔn)化，每根絲線的粗細(xì)都有明確規(guī)定，消費(fèi)者的購(gòu)物體驗(yàn)也大大提升。

實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)和銷售后，受益的不僅是網(wǎng)友，還有花絲師傅。雖然效率提升了數(shù)倍，但何青并沒(méi)有降低師傅們的報(bào)酬單價(jià)。守著一門手藝過(guò)了半輩子，老師傅們的腰包鼓了起來(lái)，原本有些僵硬的肩膀都輕松了許多。

老師傅在做花絲

今年5月，何青與抖音電商非遺好物推薦官、收藏家馬未都共同參加了一場(chǎng)活動(dòng)。在抖音電商運(yùn)營(yíng)人員撮合下，何青的兒子提出為馬未都的抖音電商直播間供貨花絲產(chǎn)品。

“我們也有其他產(chǎn)品，比如玉石、蜜蠟。但兒子向他推薦的是花絲。因?yàn)轳R未都先生有知名度，對(duì)于花絲鑲嵌工藝的傳承和傳播影響力更大。”何青看到兒子的肩頭慢慢聚攏起一種使命感，關(guān)于花絲，也關(guān)于未來(lái)。

現(xiàn)在，何青與兒子兵分兩路。

何青和老師傅抓緊時(shí)間為一些珍貴的花絲工藝品錄制短視頻。視頻分兩個(gè)版本，一個(gè)發(fā)在抖音上供網(wǎng)友了解，另一個(gè)則是細(xì)致的工藝拆解，供師傅們學(xué)習(xí)和傳承，讓每個(gè)花絲師傅的手機(jī)里都有一沓花絲鑲嵌“史料”。

兒子則走出北京，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)手藝。希望母親和花絲鑲嵌工藝能夠成為一粒種子，借由抖音電商“復(fù)制”出更多讓年輕人接納、喜愛(ài)的中國(guó)傳統(tǒng)技藝。如今，通過(guò)抖音電商，何青已經(jīng)銷售出29.3萬(wàn)件工藝品。

最近，抖音電商“看見(jiàn)手藝計(jì)劃”關(guān)注到了這對(duì)母子，“看見(jiàn)手藝計(jì)劃”依托全域興趣電商模式，發(fā)揮平臺(tái)內(nèi)容、流量和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，通過(guò)資源支持、官方培訓(xùn)、平臺(tái)活動(dòng)等多項(xiàng)舉措，助力傳統(tǒng)手工藝被更多人看見(jiàn)，幫助手藝人、品牌和商家獲得新發(fā)展。

對(duì)于何青和兒子來(lái)說(shuō)，交接的過(guò)程，也是讓花絲鑲嵌工藝被看見(jiàn)的過(guò)程。在活節(jié)小魚收獲成功后，何青正在開(kāi)發(fā)一款活節(jié)蜻蜓。

她明顯感受到兒子變了，從前對(duì)老物件不聞不問(wèn)的他，開(kāi)始主動(dòng)了解開(kāi)發(fā)進(jìn)度，也在母親埋頭于庫(kù)房時(shí)，有了細(xì)細(xì)打量藏品的興趣。

從母親手中接過(guò)一只即將完工的活節(jié)蜻蜓，母子倆都知道，最迷茫的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)，這只蜻蜓，將帶著千百年傳承的花絲鑲嵌工藝起飛，飛過(guò)歲月的峰巒，飛入尋常百姓家。返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：